管虎&梁静：结婚20年，势均力敌

二战时期，一艘满载战俘的货轮在东极岛附近海域被击沉。危急关头，中国渔民冒着炮火，不顾生死，组织了这场海上国际大营救。这是电影《东极岛》的故事原型。管虎擅长在历史的皱褶中发现灵光：“这个故事属于老百姓，抗争之外，更重要的是救人。”

这些年，有各种各样的机会开启《东极岛》的拍摄，但因为此前各方面条件都不成熟，只好撂下，而后几年曲折推进，项目终于成型。把一个几乎快被遗忘的历史事件变成在银幕上映的大片，真正的考验才开始，困难重重，这些困难恰好也是吸引管虎的地方。

首先是剧本，剧情片需要一个好看的故事，让主要人物带着观众沉浸式地进入那段故事，受其感染，热血沸腾。管虎、费振翔连同陈舒、张冀、董润年三位编剧反复打磨，到拍摄时，剧本已改到第21稿。其次是拍摄技术，影片涉及大量海里的场面、实景搭建和水下摄影。“这是技术挑战，怎么我都得试试。”管虎说。

水下摄影分为“干拍”和“湿拍”，前者是“假装”在水里拍戏，用电脑特效来实现水下的效果；而湿拍则要求非常高，演员得接受专业训练，能够完成足够时长的静态闭气和动态闭气；水下演戏也是一件挑战，水里视线模糊，相当于800度近视，下潜到水下9米时，演员意识会开始模糊，之前对表演的种种考虑，到了这个深度基本就忘记了。“每次拍一个镜头，演员浮上来得缓好久好久。”

为了攻克各种难题，剧组在拍摄中研发出了许多装备，对水下种种拍摄需求形成了一套有效的方法。这些装备和方法实际上提高了中国现有的水下拍摄技术，日后其他电影遇到同样的拍摄都将变得容易。

管虎从一开始就没想走一条容易的路，“人在水里的肌肤受到压力的状态，特效是做不出来的，你看朱一龙、吴磊他们血管、肌肤的反应，一定要下潜到8米左右才会有”。

演员在开拍前要接受自由潜专业训练，学习下潜、呼吸控制以及耳压平衡的技术，还要和当地渔民同吃同住，日晒雨淋，身体、肤色，甚至皮肤结痂的伤口，手指磨出的老茧，指甲长久经海水浸泡的外观等等细节，都要接近角色真实的状态。

追求真实质感、粗粝美学以及挑战拍摄难度，是管虎一贯的风格。当年拍《八佰》，实景搭建出苏州河南北岸的建筑；为了真实精准呈现子弹打进不同物体的状态、炸弹爆炸的效果，反复做测试；他当时用了300颗照明弹，烧掉300多公斤烟油和近5吨的旧报纸，设置了5万个地面子弹点，打造了一个硝烟弥漫、炮火四起的战场；而且为呈现战争壮阔场景，他全片用IMAX摄影机拍摄，这也成为了亚洲首部全片使用IMAX摄影机拍摄的商业电影……管虎曾收到过一件生日礼物——一件由团队设计制作的T恤，他特别喜欢，经常穿着它。T恤上面印着管虎常说的一句话：“这事儿，难就对了！”

2024年，管虎有两部作品面世，《狗阵》获戛纳电影节“一种关注”单元最佳影片奖；另一部还未上映的《一个男人和一个女人》入围了去年上海国际电影节主竞赛单元，并获得了金爵奖最佳摄影奖。

一部是发生在西北小镇上粗粝而质朴的自我救赎，另一部是都市男女细腻而细碎的人生瞬间，两部影片从题材、类型到风格完全不同，很难想象它们都出自管虎之手。但管虎不以为意，“我以前还拍过《西施眼》，就是三个女孩的故事”。他觉得“每个人内心都有非常柔软的部分，并不用有意彰显，机会来了它就会呈现出来”。

两部作品仿佛也是一种“充电”，“为自己注入了一些新鲜血液，也是一种疏解”。创作《狗阵》的时候恰好赶上新冠疫情，天天在家哪儿都去不了，他憋着股劲，一定要做成，后来在西北戈壁荒漠，他带着一群人就把影片拍完了。“它的好处就是特别单纯，不用背负资金和商业压力，没想太多，就拍自己喜欢的。”

《一个男人和一个女人》也诞生于这个阶段，管虎恰好和黄渤都在香港，聊着聊着来了感觉，琢磨着一起拍部有意思的电影。“用黄渤的话来说，就是中年人上有老下有小，爬山途中累了实在跑不动，然后两人刚好碰上了，坐下来喘口气说两句话，接着再跑。”黄渤职业生涯的第一部作品就是管虎导演的《上车，走吧》，之后又合作了《杀生》《斗牛》《厨子·戏子·痞子》，这些影片也 成了黄渤表演的代表作。

《狗阵》和《一个男人和一个女人》给管虎带来的不只是奖项，它们展现了管虎作为作者导演的创作方式和个人情怀，他觉得自己有点“电影爱好者”的心态，对所有要做的事情必须要感兴趣，“我不喜欢就是不喜欢，我必须得喜欢这件事”。

就这样，他凭着喜好一路创作，拍电视剧，佳作不断；专注拍电影，又在商业大片和作者导演之间切换，舒服且自如。问他怎么做到的，他哈哈一笑：“我是 AB型血，我善变。”

“这是我第一次操盘这么大的项目。”回想起决定做《东极岛》时，梁静依旧非常激动。

从技术上看，《东极岛》的拍摄难度超越了管虎之前的电影。“越难的事儿把它挑战了才有意思，才有价值感。管虎一直跟我们说的就是：要做真正挑战难事儿的人。”

从资深女演员，转变为电影制片人，本身就是件难事。当时她刚为人母，年纪也近中年，市场上并没有太多适合的重要角色，自己的价值变得越来越不清晰。“没必要坐在那儿等人家来找，有没有可能主动出击？”她想要变，在朋友的鼓励下，打算换一个赛道。与此同时，她的心底还藏着另一个目的：“我就是想保护管虎的创作，保护他的纯粹。”

虽然拍戏时多少了解过制片人的工作，但自己去做就是另外一件事。梁静报名了长江商学院的EMBA课程，上课时坐在最前头，在笔记本上写下满满当当的知识点。《八佰》是她担任制片人的第一部电影，从电影制作、项目融资到后端宣传和发行，对她而言都是全新的挑战。“没做的时候觉得好奇，很想去尝试，鼓足勇气跳进去之后，就发现自己上不了岸了，后悔都来不及，没法抽身，只能向前。”

《八佰》上映后，梁静参加了北京电影学院文学系举办的分享会，她毫无保留地分享了电影的前期策划、幕后创作以及定档发行，包括寻求投资等等细节，从她的分享中能够感受整个剧组创作的艰难与不易，更能感受到梁静的快速成长。“可能我的艺术直觉还不错，女性更细腻一些，预感更强一点。我又是一个很实在的人，都是用真诚打动别人，我其实不是一个善于做生意的人，”梁静顿了顿，又坚定地说，“但我善于把项目做好。”

《八佰》发出定档海报那一瞬间，她忍不住，一直流泪，“终于熬出头的感觉，关机那天反而没有哭。第二天，开始拆我们搭了八个月的景，重新走进去，眼泪又忍不住了，因为是我们一个个亲手搭建出来的”。《八佰》最终获得31亿元票房，被视为当时的救市之作，对于梁静而言，好像制片人课程终于拿到了一张满意的成绩单。“原来是非常不自信的，在《八佰》之后才觉得自己还是有空间成长的。”

在没做制片人之前，梁静是演员，演过管虎不少影视作品，她获奖的《杀生》就是管虎导演的。作为演员，对导演要绝对服从，而制片人职能不同，和导演的关系也会发生变化。

管虎有自己对艺术的直觉与坚持，“这个就是一口气，你认定一件事，大家都跟着你干的时候，自然而然所有人都会这样”。

管虎觉得恰好是梁静开辟了制作人的赛道之后，以恰到好处的方式，维持了制片人与导演正常良好合作的轨迹。“我这性格，只做自己喜欢又擅长的领域，不搭边的所有事情我都烦，都想推。”而梁静能帮他把这些都维护得很好，周围人将之戏称为“管虎”。

在梁静看来，所谓“管虎”，实际上是“保护老虎的创作”，她在和管虎相互融合、学习的过程中，越来越有默契。清楚了管虎的想法，梁静决定义无反顾地支持管虎在非常时期拍摄《狗阵》，并且相信他一定能拍好。

拍摄《东极岛》也是，作为总制片人，梁静希望管虎能在商业和艺术之间找到舒适的节奏，也希望他能够带着费振翔一起历练，在此之前费振翔拍了多部《鬼吹灯》系列网剧，收获了非常好的口碑，也导演了《星汉灿烂》《山花烂漫时》等大热电视剧。

“他要让大家都有成长空间，带着大家一起往前走。”梁静说，“我觉得人生就是在各种选择和平衡当中，一开始我肯定更多地支持导演，他看到我的成长，对我肯定也信任”。

刚和管虎恋爱时，管虎对她说，他会成为能够让这个世界记住的人。“我当时觉得他有点吹牛，凭什么呢？他当时总共才拍过几部戏。但又觉得他有这个能力，他的自信还挺有意思的，让我很有好奇心去看看未来。”那时候管虎在国外刚拿了奖，梁静就对他说，你应该趁热打铁。但其实管虎几年没拍戏了，“我问他这几年都去干嘛了，”没想到一激将法，管虎拍出了中国电视剧史上的佳作《黑洞》，一部万人空巷的热播剧。“他心底里早就种下大树的种子，只不过没人浇水，我来浇了一下水，一下就冒出芽了。”

Q：

梁静是非常好的演员，你想过为她创作一部电影吗？

管虎：

演员永远磨灭不了想演戏的心理，这是正常的，有好的角色当然可以，为什么不用呢？但我觉得最理想的，还是她现在尝试做制片人，格局也更大。

梁静：

我不会这样去强迫他，一切都是水到渠成，如果真有这样的角色，我就来。现在做制片人，带着团队一起完成更大的作品，你又是负责人，成就感是不一样的。

Q：

梁静曾在微博上写过：“幸运的是，一致的理想，一致的方向。”具体是指什么？

管虎：

人生做几件有意义的事，能够留得下来的事。

梁静：

管虎很早就跟我说过，他想成为让这个世界记住的人。他的自信让我很有好奇心。

Q：

你们有过许多可以载入影史的作品，这样的理想和方向算实现了吗？

管虎：

不同时期的方向是不一样的。比如说《我不是药神》这样的电影，对社会有推进作用；比如拍《八佰》，我觉得是件功德事，可以给因为战争而失去生命的人一些告慰；《东极岛》又是另外的目标，所以我很少拍系列电影，不想一直重复自己。

Q：

七印象合作了一些年轻的导演，你们在各种影展的创投单元也接触了许多年轻人，什么样的创作者会打动你们？

梁静：

我特别想帮助一些有理想、有文学功底、想当导演的人。我一直记得管虎跟我聊过他的成长过程，他从电影学院毕业，拍的第一部电影《头发乱了》，是变卖了家里各种东西筹钱买的胶片，特别难，等他们拍完、剪完送去电影局，等回复又一直等不来的那几天里，他一直在怀疑自己是否真的有才华，下一部谁会给我投钱？所以，现在我刚好开了一家公司，如果年轻创作者愿意，那就一起合作，一起往前走，一起锻炼。

管虎：

跟我像的人，我就喜欢。要跟我一样有点“混”，就是无畏，不会因为什么而退缩；要有文人气，还有就是敢于开先河的勇气，哪怕是失败了。